文：嘴嘴
來(lái)源：Vista氫商業(yè)（ID：Qingshangye666）
這幾天網(wǎng)友因?yàn)?strong>延遲退休吵翻了天。
“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”終于與時(shí)代脫軌，60歲才是正當(dāng)年。身體時(shí)鐘讓打工人對(duì)早八不再厭倦，奮斗了一輩子終于成為合格牛馬，比年輕同事更早去工位刷起老紅書(shū)，一邊在網(wǎng)友的安利下購(gòu)入最新鑲鉆假牙和多巴胺色系拐杖，一邊和隔壁黃昏戀crush拼了杯紅棗枸杞高鈣奶茶。
打工人再也不用擔(dān)心被裁，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)公司負(fù)擔(dān)得起N+1，只是在和30歲領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假過(guò)六十大壽被拒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這可真是一個(gè)地獄級(jí)笑話。
于是為了60歲大壽還能愛(ài)崗敬業(yè)，最好從現(xiàn)在開(kāi)始做一個(gè)經(jīng)濟(jì)適用型打工人：購(gòu)物只用拼多多，飲料只喝蜜雪冰城檸檬水，打車(chē)只坐一口價(jià)，吃飯只點(diǎn)拼好飯。
“我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)水平就是兩眼一睜開(kāi)始拼好飯?！本W(wǎng)友@炸醬面單推人 感慨。
一份蓋澆飯2塊9、一杯奶茶1塊9，拼好飯被叫【吃飯拼多多】的同時(shí)，有大量消費(fèi)者吐槽：“懷疑吃到豬食”、“這么便宜不是偷工減料就是加了科技”以及“不送上樓”。拼好飯為什么這么便宜？又是從什么時(shí)候起被打工人接受？
【拼好飯自由】成為繼拼多多衡量當(dāng)代打工人生活的又一標(biāo)準(zhǔn)。
前段時(shí)間有個(gè)微博博主發(fā)起話題“大家目前窮到什么境界了？”，在超萬(wàn)條的評(píng)論里，拼好飯成功躋身熱門(mén)答案。
吃外賣(mài)是一件常事，但怎么吃充滿了學(xué)問(wèn)。開(kāi)外賣(mài)會(huì)員要額外花錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)幾塊的優(yōu)惠券也會(huì)增加一頓飯的成本，這時(shí)候各種神券就成為打工人吃外賣(mài)的“天降神兵”。
神券膨脹力度往往在3元到20元之間，吃飯前要先和算法來(lái)一場(chǎng)博弈，“超過(guò)10塊正常點(diǎn)外賣(mài)，少了就去拼好飯?！睍r(shí)間久了卻發(fā)現(xiàn)神券不神，于是生活水平開(kāi)始向拼好飯靠攏。
有人說(shuō)，開(kāi)始吃拼好飯你才懂了人生。
這款由美團(tuán)在2022年推出的低價(jià)版外賣(mài)，從小城市入手，如今終于走向北上廣大舞臺(tái)。2022年，美團(tuán)外賣(mài)平均客單價(jià)約50元，而拼好飯的目標(biāo)是客單價(jià)15元以下的市場(chǎng)。
如果你用過(guò)一次就知道，拼好飯并不好找，它不在美團(tuán)外賣(mài)里面，點(diǎn)開(kāi)美團(tuán)app，拼好飯的入口被隱藏在跑腿、鮮花等一眾你或許不曾用過(guò)的小圖標(biāo)里。拼好飯不起眼、不主流、不精致、價(jià)格不高，像極了許多來(lái)到大城市打工的小鎮(zhèn)青年。
在這里
不過(guò)，你如果點(diǎn)過(guò)一次拼好飯就會(huì)知道，這事挺麻煩的。“像是誤觸小米SU7鎖定配置一樣繁瑣，需要至少跳轉(zhuǎn)三個(gè)頁(yè)面才能找到拼飯按鈕。選定吃什么后，還要在不確定的時(shí)間長(zhǎng)度里，等待另一位吃不起正常外賣(mài)的嘉賓拼單才能吃上飯?！迸嘱L頭條形容道。
拼好飯極其便宜，便宜到有時(shí)候會(huì)讓人懷疑這是別人的剩飯剩菜。1塊9似乎是拼好飯的價(jià)格底線，無(wú)論是奶茶、粥菜還是黃燜雞米飯，這些原本少說(shuō)也要10元出頭的食物在拼好飯最低都不超過(guò)2元。
“新餐考”根據(jù)所在地區(qū)的拼好飯價(jià)格統(tǒng)計(jì)，可以發(fā)起5.9元團(tuán)購(gòu)套餐有近100個(gè)，那些你一定見(jiàn)過(guò)名字但大概率只有一個(gè)檔口的廣東石磨腸粉、醬香餅鹵肉卷餅、黯然銷(xiāo)魂飯都在拼好飯?jiān)俅维F(xiàn)身。
因此有人說(shuō)，拼好飯是不知名檔口餐飲美食的盛宴。這里匯聚了來(lái)自天南地北的美食，商家們有著統(tǒng)一的精致logo，頁(yè)面展示堪比米其林的擺盤(pán)，實(shí)際到手的外賣(mài)統(tǒng)一被裝進(jìn)黑色塑料飯盒和印著微笑黃豆表情的塑料袋，一打開(kāi)一股油煙味。
圖源：小紅書(shū)@小紅薯6069D79A、@潦草
這時(shí)候最勇敢、最富有生命力的二線城市大學(xué)生成為拼好飯的第一批種子用戶，他們親身實(shí)踐，用嘴丈量各位拼好飯老板的良心。我剛剛畢業(yè)的妹妹說(shuō)她的同學(xué)是從去年開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)用拼好飯，“到了月底使用頻次就會(huì)快速上漲，一個(gè)宿舍、社團(tuán)一起拼很方便?！?/p>
但莫欺少年窮，“拼好飯自由已經(jīng)是我少有能負(fù)擔(dān)得起的消費(fèi)。”網(wǎng)友@Slow3iik 感慨，“20歲的時(shí)候誰(shuí)沒(méi)有吃過(guò)苦，每天拼好飯的時(shí)候也在暗暗發(fā)誓：一定會(huì)出人頭地?！?/p>
所以你也不用擔(dān)心60大壽還在工位加班，把旅游變成city walk，每天按時(shí)拼好飯，工位上的一輩子也沒(méi)有那么長(zhǎng)。
不過(guò)，隨著拼好飯從二三線城市逐漸向一線城市蔓延，悄悄變了。
開(kāi)始有打工人嘗試使用拼好飯。曾經(jīng)有2個(gè)關(guān)于拼好飯很火的話題：一個(gè)是“在公司吃拼好飯會(huì)被人看不起嗎？”；另一個(gè)是“大家覺(jué)得點(diǎn)拼好飯會(huì)覺(jué)得丟人嗎？”。網(wǎng)友口誅筆伐拼好飯，無(wú)非是一頓飯不僅僅是一頓飯，開(kāi)始關(guān)乎面子和里子。
后來(lái)窮鬼套餐盛行，【窮鬼】變成一個(gè)更理性的表達(dá)，吃拼好飯也就不再“丟人”了。畢竟一頓飯有菜有肉有盒子，甚至送到家門(mén)口才要8-10塊，“再去挑剔營(yíng)養(yǎng)搭配、擺盤(pán)就比較可笑了。”
圖源：小紅書(shū)@海賊王索隆
似乎所有選擇拼好飯的打工人都暗暗達(dá)成一個(gè)共識(shí)——只要干凈衛(wèi)生就足夠了。
檔口外賣(mài)在這個(gè)“最低”門(mén)檻上首先被踢出游戲。不過(guò)有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，常見(jiàn)的楊國(guó)福、華萊士、茶百道和滬上阿姨等知名連鎖品牌餐飲越來(lái)越多，雖然往往只有奶茶和小份套餐，但這些東西就好比口紅之于奢牌，在最亮眼的地方勾得你心里直癢癢。
人在北京正愁吃啥的我也被癢到了，所以前天專門(mén)點(diǎn)了一次拼好飯，果然是一次驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷。
點(diǎn)開(kāi)頁(yè)面就被價(jià)格驚艷，雖沒(méi)有1塊9，但5塊9的瑞幸、coco奶茶和拌將單人套餐、12塊的匠熙小廚蓋飯，讓我覺(jué)得平時(shí)吃的飯都有幾分怨氣加身。
意外的是，拌將等主食“只是讓我看看”。
一家曾經(jīng)點(diǎn)過(guò)外賣(mài)、距離我3公里的左右匠熙小廚下單時(shí)一直顯示“距離過(guò)遠(yuǎn)”，可它明明出現(xiàn)在推薦頁(yè)面上；一家只有900多米的拌將單人套餐點(diǎn)單過(guò)程變成了薛定諤的貓，5次輸入地址后“消失”。
誰(shuí)知道呢，說(shuō)不定另一個(gè)次元的我早就吃到了。
最后眼看著優(yōu)惠時(shí)間結(jié)束，我無(wú)奈用新人特權(quán)（不需要拼就成單），在一家曾經(jīng)購(gòu)買(mǎi)過(guò)的咖啡店選擇了一杯并不需要的咖啡，一杯美式和一塊小面包、無(wú)快遞費(fèi)一共5塊9。
體驗(yàn)一把后，我深感從大學(xué)就開(kāi)始使用拼好飯的重要性，不然60歲都沒(méi)飯吃。不過(guò)為了到時(shí)候還能吃到，建議所有人從現(xiàn)在就開(kāi)始強(qiáng)身健體，因?yàn)椴簧倬W(wǎng)友都反饋：
所以你也能理解為啥拼好飯最近推出了自提模式，如今打工人的腳力在不斷city walk鍛煉下越來(lái)越強(qiáng)，別說(shuō)爬樓拿外賣(mài)，天天自提也不是事兒。就這樣，拼好飯拼單的成功率也在快速增長(zhǎng)。
“去年大多時(shí)候都很難拼成功，今年的成功率已經(jīng)接近100%?！睅缀跄闼愿信d趣的美食都有人等著和你一起拼單，有緣人比任何電子朋友都呼之即來(lái)，網(wǎng)友戲稱，“如今的拼好飯就好像昔日的拼多多，拼什么、拼多少都不重要，但你一定會(huì)成功”。
這些在任何時(shí)間都愿意和你吃同樣飯的朋友往往都使用著相似的美團(tuán)袋鼠頭像，即使在凌晨3點(diǎn)也為你吃飯保駕護(hù)航?？善春蔑垖?duì)拼友之間的距離有嚴(yán)格控制，如此過(guò)分的巧合被網(wǎng)友解讀為：拼單機(jī)器人正在洶涌而來(lái)。
圖源：小紅書(shū)@Ayueee7
無(wú)論如何，剩菜也好美食也罷，更便宜的拼好飯就這樣走進(jìn)了打工人的飯桌。這還是拼好飯嗎？這明明是【牛馬續(xù)命飯】。
一份外賣(mài)三方分利，商家要掙錢(qián)、騎手要生活，平臺(tái)要抽成。雖說(shuō)現(xiàn)在或許是消費(fèi)者吃飯最便宜的時(shí)代，但一份1塊9的黃燜雞蓋飯1塊9便宜到窮鬼都懷疑：能吃嗎？
“一般情況都不會(huì)有什么問(wèn)題”，做外賣(mài)運(yùn)營(yíng)的老吳告訴vista氫商業(yè)，“入駐拼好飯的商家也要經(jīng)過(guò)層層審核，比如加盟商和總部，再不濟(jì)消費(fèi)者還可以進(jìn)行低星評(píng)價(jià)，低星非常影響門(mén)店口碑和曝光?！?/p>
前段時(shí)間流行做【美團(tuán)判官】就是找網(wǎng)友給消費(fèi)者和商家的愛(ài)恨情仇做一個(gè)三方評(píng)判。但有時(shí)候，拼好飯的外賣(mài)和普通外賣(mài)“確實(shí)不一樣”。
“一些商家會(huì)推出【拼好飯版】”，老吳指出，“1塊9的成本放在那里，有些商家會(huì)減少肉菜的含量也正常?！?/p>
圖源：小紅書(shū)@與肥戰(zhàn)斗一生的女人
于是一個(gè)隱形的分級(jí)人生出現(xiàn)了。當(dāng)電商憑借著低價(jià)、便利火爆時(shí)，那些不得不做起線上生意的老板們推出了電商特供版。如今你點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，也有特供版了。
量少是一面，另一面是如果說(shuō)商場(chǎng)飲食是預(yù)制菜的重災(zāi)區(qū)，那么拼好飯就是預(yù)制菜的天然收納所。你幾乎很難想出快速的出餐速度、低廉價(jià)格背后的黃燜雞米飯不是預(yù)制菜還能是什么。而1塊9的價(jià)格也讓打工人默認(rèn)并接受：“商家就是把料理包加熱一下給你送過(guò)來(lái)”。
現(xiàn)實(shí)，也挺魔幻的。
預(yù)制菜并不代表有食安問(wèn)題，甚至有時(shí)候中央廚房產(chǎn)物比一份看來(lái)像剩飯剩菜，比網(wǎng)傳“店主撿起來(lái)繼續(xù)炒”的飯更讓你安心。
因此這份更便宜的拼好飯就這樣從2022年開(kāi)始到處開(kāi)花。根據(jù)官方數(shù)據(jù)，拼好飯最開(kāi)始在武漢等地上線，同年日單量為100萬(wàn)單；去年陸續(xù)進(jìn)入北上廣深，日單量突破300萬(wàn)。交銀國(guó)際分析，2023年拼好飯總單量達(dá)11.6億單，占美團(tuán)外賣(mài)訂單的6%。
而在今年6月，美團(tuán)高調(diào)宣布這個(gè)“餐飲拼多多”更有戲了，一季度日均單量已經(jīng)達(dá)到500萬(wàn)，如果與2023年第四季度美團(tuán)外賣(mài)總訂單相比，其占比達(dá)到近10%?！巴睃c(diǎn)LatePost”甚至給出高度評(píng)價(jià)：這已經(jīng)意味著低價(jià)外賣(mài)的嘗試初步成功。
“拼好飯有助于鞏固美團(tuán)在外賣(mài)行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)地位?！蓖睃c(diǎn)LatePost認(rèn)為。而目前美團(tuán)外賣(mài)已經(jīng)占據(jù)了超70%的市場(chǎng)份額，如今把算盤(pán)看向了低價(jià)外賣(mài)，也是為了繼續(xù)做大做起。
圖源：小紅書(shū)@阿錦
“你可以理解拼好飯是美團(tuán)在降本?！泵缊F(tuán)前騎手運(yùn)營(yíng)小王告訴我。
和一般外賣(mài)最大的不同是，拼好飯講究一個(gè)【拼】：
同一種菜品需要幾個(gè)距離較近的用戶一起拼才能成功，為了更低的價(jià)格用戶付出一定時(shí)間成本；但商家可以炒一鍋菜份5份，節(jié)省了時(shí)間和人力成本；而騎手一次性把相同菜品送到同一個(gè)小區(qū)的你我他。
看似大家都贏了。
那和美團(tuán)有什么關(guān)系？努力半天就為了增加低價(jià)用戶？
“重點(diǎn)是騎手的配送費(fèi)用少了”，小王指出，“美團(tuán)外賣(mài)的收入大體有三部分：商家支付技術(shù)服務(wù)費(fèi)、流量資源位費(fèi)（理論上不需要曝光可以不交）和商家承擔(dān)的配送費(fèi)，但支出主要是給騎手的配送成本?！?/p>
老吳也佐證了小王的觀點(diǎn)，“配送成本大約能占美團(tuán)外賣(mài)成本的80%左右。”
也就是說(shuō)，只要美團(tuán)外賣(mài)能管控住騎手的配送成本就能在財(cái)報(bào)上漂亮一些。
根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)，美團(tuán)2022年單均配送成本約7.5元。“這不是說(shuō)美團(tuán)一單要給騎手付這么多錢(qián)。一般情況下，騎手收到的配送費(fèi)=用戶支出+商家支出+美團(tuán)補(bǔ)貼”，小王解釋，“不過(guò)用戶和商家都把配送費(fèi)給了美團(tuán)，再由美團(tuán)進(jìn)行分配?！?/p>
“有一部分會(huì)直接付給騎手，還有一部分通過(guò)當(dāng)?shù)丶用松蹋ㄓ萌私M織）通過(guò)一些政策再分配給騎手?！辈贿^(guò)小王坦言：
“美團(tuán)在配送費(fèi)上虧錢(qián)的，可以說(shuō)送一單虧一單?！?/p>
所以在經(jīng)濟(jì)下行的“窮鬼熱”中，美團(tuán)外賣(mài)點(diǎn)名拼好飯業(yè)務(wù)。
在2021年，美團(tuán)外賣(mài)推出【暢跑模式】，系統(tǒng)會(huì)將在同一商家下單、地址相近的順路訂單優(yōu)先派給暢跑騎手。“相同時(shí)間內(nèi)，暢跑騎手完成的訂單量通常是普通騎手的 2 - 3 倍，兩者收入基本持平?！蓖睃c(diǎn)LatePost指出。
拼好飯采用的就是暢跑模式，活干的更多了，工資卻沒(méi)有變化，所以頻繁出現(xiàn)外賣(mài)騎手不愿意送上樓的現(xiàn)象?？此谱罱K還是由打工人買(mǎi)單，但殊不知吃飯前還讓你爬樓實(shí)際偷偷藏了美團(tuán)想你這頓飯吃得更香的小心思。
圖源：小紅書(shū)@風(fēng)在哭泣
而商家們，其實(shí)也有自己的“小心思”。
“科技考拉”田野調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，目前商家做一單拼好飯的利潤(rùn)在2-3元左右?！暗?strong>很多商家不懂運(yùn)營(yíng)，在競(jìng)爭(zhēng)極強(qiáng)的外賣(mài)市場(chǎng)里容易快速消失。拼好飯能幫助一些商家在開(kāi)店初期通過(guò)薄利多銷(xiāo)打造名聲，以及在后期穩(wěn)住核心客群?！崩蠀钦J(rèn)為。
天底下沒(méi)有虧本的買(mǎi)賣(mài)，雖然你支付的飯錢(qián)大抵只是和飯菜成本抵消，但在一些其他方面也幫助老板們“掙錢(qián)”。
比如流量資源位費(fèi)，拼好飯的銷(xiāo)量可以算進(jìn)店鋪總銷(xiāo)量里，只要賣(mài)出一單就省了一筆曝光度；還有一些店鋪位置比較差的商家把拼好飯當(dāng)作引流工具、爆品打造機(jī)。
總之，你吃的一頓飯，早已不是一頓簡(jiǎn)單的飯：是美團(tuán)降的本，商家省的流量費(fèi)、以及消費(fèi)者的喜笑顏開(kāi)。
當(dāng)你看到一份1塊9的黃燜雞米飯時(shí)擔(dān)心是剩菜剩飯，希望老板最起碼賣(mài)到10元讓你明顯感到有的賺時(shí)才敢安心吃。因?yàn)辄c(diǎn)外賣(mài)本來(lái)就像抽盲盒，而世界就是一個(gè)巨大的外賣(mài)，你永遠(yuǎn)不知道抽到的是啥味的黃燜雞。
就算如今在北京點(diǎn)份均價(jià)20-30元的飯，還是會(huì)一不小心就掉進(jìn)外賣(mài)的陷阱里。專做外賣(mài)的檔口環(huán)境比廁所還臟亂差，于是你不得不掌握外賣(mài)人必備知識(shí)：點(diǎn)外賣(mài)時(shí)要先看營(yíng)業(yè)執(zhí)照類(lèi)型和門(mén)店照片。
某不知名大樓的B1層或者11層都很可疑，如果店名有XX檔口直接可以pass。“絕不點(diǎn)沒(méi)有門(mén)店”的外賣(mài)看似挺安心，誰(shuí)知道美團(tuán)和餓了么一對(duì)比店面兩個(gè)樣，你無(wú)奈只好選擇平時(shí)去過(guò)的連鎖店。
可它們往往一頓飯就要50元，隨便一吃一上午白干，你只好輾轉(zhuǎn)各個(gè)羊毛群，為了一張優(yōu)惠券叨擾無(wú)數(shù)微信好友，但老吳坦言：“幾乎沒(méi)有能膨脹到20元的神券。”
吃外賣(mài)變成了一門(mén)學(xué)問(wèn)，你一頭扎進(jìn)去兩眼卻茫然。這時(shí)雖然等待時(shí)間長(zhǎng)，但真的一頓飯只要10塊的拼好飯出現(xiàn)了，你從質(zhì)疑到接受只用了幾天。
“果然打拼的盡頭是拼多多和拼好飯?！?/p>
