借助身邊患糖尿病的朋友或電商平臺(tái)，程越與Fleck都以自己的方式搞到了減肥神藥，一個(gè)月下來(lái)都成功瘦身十幾斤。

30歲，身高1米72，體重138斤的小壯，為了達(dá)成體重120斤的目標(biāo)，也在2022年從藥販子手中拿到了所謂的“減肥神藥”，“減肥完全是為了臭美?！?/p>

打藥后，早上一個(gè)全麥面包就能讓飽腹感一直維持到午后。中午隨便吃點(diǎn)沙拉，晚上再吃一些水煮菜，小壯的身體也沒(méi)有饑餓反應(yīng)。

“按照最科學(xué)、最營(yíng)養(yǎng)、最減肥的方式去吃，少油、少鹽、少糖的話(huà)，其實(shí)是抗不了幾天的。我會(huì)很餓，下午茶時(shí)間、尤其是晚上睡覺(jué)時(shí)，會(huì)非常非常餓。但是打了這個(gè)藥，就能讓我輕松堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

兩個(gè)月后，小壯超額完成了任務(wù)，體重一度低至114斤——整整減掉了24斤。

小壯開(kāi)始將司美格魯肽推薦給身邊的人，甚至包括自己57歲的母親，母親還推薦給了自己關(guān)系好的鄰居。

問(wèn)及怎么敢把私自獲取的處方藥給母親用，小壯回答：“那么多比我媽歲數(shù)大的糖尿病患者都在長(zhǎng)期使用，這個(gè)藥的安全性不會(huì)有問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)藥的減肥效果我是相信的。”

02

反彈，被減肥藥捆綁的年輕人

不可否認(rèn)的是，人類(lèi)確實(shí)越來(lái)越胖了。

《2024年世界肥胖報(bào)告》指出：全球受到超重/肥胖影響成年人數(shù)，將從2020年的22億增加到2035年的33億，全球占比將從42%上升到54%。難以想象，將來(lái)走在大街上，一半人都會(huì)被肥胖困擾。

除去外型上的臃腫，癌癥（腫瘤）、冠心病、中風(fēng)、糖尿病，這些可能導(dǎo)致死亡的疾病都會(huì)因肥胖加劇。高血壓、高血脂、代謝相關(guān)性脂肪肝、動(dòng)脈粥樣硬化、膽囊疾病等也會(huì)因肥胖找上門(mén)來(lái)。

圖|數(shù)據(jù)來(lái)源：世界肥胖聯(lián)盟

當(dāng)超重和肥胖越來(lái)越成為全球范圍內(nèi)亟待解決的公共衛(wèi)生難題，司美格魯肽的受捧便有了更多意義?！蹲匀弧冯s志2023年度十大人物評(píng)選中，莫伊索夫便因?yàn)殍b定出胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）而入榜。她的研發(fā)為司美格魯肽的誕生奠定了核心基礎(chǔ)。

在2022年10月，特斯拉首席執(zhí)行官馬斯克就在社交平臺(tái)上發(fā)文稱(chēng)，靠定期禁食和Wegovy，自己一個(gè)月減重了18斤。

Wegovy，商品名諾和盈，是丹麥藥企諾和諾德研發(fā)的一款司美格魯肽注射液。意見(jiàn)領(lǐng)袖的發(fā)言，讓諾和盈全球銷(xiāo)量暴增，同時(shí)也導(dǎo)致主要活性成分均為司美格魯肽的同胞產(chǎn)品諾和泰（Ozempic）全球缺貨。

諾和泰主要用于2型糖尿病治療，也是國(guó)內(nèi)私自交易的主要品種。大量減肥人士的瘋搶?zhuān)欢葘?dǎo)致真正需要此藥治療的糖尿病人一藥難求。

雖然成分相似，但注射用減重的諾和盈與注射用降糖的諾和泰，站在藥理角度仍有嚴(yán)格區(qū)別。值得注意的是，在中國(guó)目前獲準(zhǔn)減肥使用的司美格魯肽注射液是諾和盈，而非諾和泰。

就算是獲批的諾和盈，一樣也有藥理上適用的兩類(lèi)人群：

• BMI＞30的肥胖人群。

  
  

• 27≤BMI≤30，但同時(shí)具有一種或以上超重相關(guān)合并癥的人群，例如高血壓、高脂血癥、阻塞性睡眠呼吸暫停以及心血管疾病等。

  
  

注：BMI=體重（kg）÷身高（m）2

BMI標(biāo)準(zhǔn)不適用于肌肉含量較高的運(yùn)動(dòng)人士及孕婦

只有符合條件的醫(yī)學(xué)意義上的肥胖者，才能拿到醫(yī)院開(kāi)具的處方。以瘦為美的年輕人，仍然盤(pán)踞在灰色領(lǐng)域里偷偷購(gòu)藥。至于買(mǎi)到的到底是諾和盈還是諾和泰，對(duì)他們而言，或許并不重要。

圖|Fleck所購(gòu)的未被批準(zhǔn)的諾和泰

當(dāng)體重達(dá)到目標(biāo)體重后，武漢的王小姐用藥三支后停藥。食欲回來(lái)了，同時(shí)回來(lái)的也有體重。

四個(gè)月后，因?yàn)樗久栏耵旊氖萆淼?04斤的王小姐后，體重反彈到了130斤——比用藥前還重了兩斤。

王小姐感到焦慮，又一次找廠商購(gòu)買(mǎi)了司美格魯肽。為了更高效地瘦身，王小姐決定加大劑量，由0.25mg一針改成0.5mg。

這次，鉆心的胃疼到來(lái)了。夜晚，王小姐疼到睡不著覺(jué)，只能服用止疼片。疼痛持續(xù)了三天，但飽腹感持續(xù)了一周?！斑@就是變美的代價(jià)。”

僅僅一針，小王姐肉眼可見(jiàn)地消瘦了，說(shuō)不出是因?yàn)樗幮н€是因?yàn)椴B(tài)。第二針，王小姐咬咬牙，還是選擇了0.5mg的劑量。這一次，她疼得幾近暈厥，被送去了醫(yī)院。

面對(duì)醫(yī)生的詢(xún)問(wèn)，王小姐無(wú)論如何都沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà)。最終，病癥以“胃痙攣”診斷。醫(yī)生委婉地提醒道，不要私自用一些非官方的物品。

體重反彈基本是所有使用司美格魯肽的人共同的問(wèn)題。藥物的激素作用一度可以管住人的嘴巴，但從沒(méi)真正更改掉減肥者的飲食作息。

自稱(chēng)司美格魯肽重度用戶(hù)的小壯，便是因?yàn)轶w重反彈，兩年內(nèi)反復(fù)地注射藥劑。2022年7月、2023年1月、2023年4月……當(dāng)停藥導(dǎo)致體重回升后，小壯便會(huì)再次打藥。

圖|小壯用藥后的體脂變化

今年5月，小壯在體檢時(shí)查出了甲狀腺結(jié)節(jié)。雖然結(jié)節(jié)很小且為良性，但自我排查后，小壯判斷，這可能是司美格魯肽導(dǎo)致的副作用。因?yàn)檎f(shuō)明書(shū)上提過(guò)，司美格魯肽有誘發(fā)甲狀腺腫瘤的可能，只是概率罕見(jiàn)。

“良性的結(jié)節(jié)罷了，沒(méi)什么影響。任何事情都有代價(jià)，跟抽脂、催吐相比，這算得了什么呢？”

03

藥物副作用，及病態(tài)審美

司美格魯肽到底有什么樣的副作用？

是藥三分毒，作為藥品，副作用是治愈之光下的必然陰影。來(lái)自北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門(mén)醫(yī)院研究糖尿病方向的博士研究生文軒，在采訪中介紹了司美格魯肽可能帶來(lái)的傷害：

• 胃腸道不良反應(yīng)。40% 以上的人使用后會(huì)出現(xiàn)惡心感，還有近四分之一的人可能出現(xiàn)腹瀉、便秘、胃痛、腹脹、嘔吐等問(wèn)題。

  
  

• 營(yíng)養(yǎng)不足。節(jié)食導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)攝入不足，可能引起脫發(fā)、骨量較少、貧血等。有些女性也可能出現(xiàn)月經(jīng)紊亂。

  
  

• 司美臉。皮膚肌肉流失、面部脂肪減少導(dǎo)致面部凹陷，加速面容衰老。

  
  

• 陽(yáng)痿?！秶?guó)際陽(yáng)痿研究雜志》刊發(fā)研究稱(chēng)，使用諾和盈的非糖尿病男性更容易出現(xiàn)勃起功能障礙（ED）。

  
  

• 失明（罕見(jiàn)）。司美格魯肽可能會(huì)增加患者患上非動(dòng)脈炎性前部缺血性視神經(jīng)病變 (NAION) 的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)罕見(jiàn)病通常影響50歲以上人群，目前尚無(wú)特效治療。

  
  

• 癌變（罕見(jiàn)）。司美格魯肽禁用于有甲狀腺髓樣癌的患者，也有誘發(fā)胰腺癌等風(fēng)險(xiǎn)。

  
  

• 心理問(wèn)題。身體的不適，也會(huì)可能會(huì)引發(fā)抑郁、焦慮、雙相情感障礙等。

  
  

盡管把副作用單列出來(lái)看有些駭人，但其實(shí)絕大多數(shù)情況下，合理使用藥物都是安全的。哪怕是常見(jiàn)的感冒藥，單把說(shuō)明書(shū)上的副作用放大同樣也觸目驚心。

重要的是，藥物需要在醫(yī)生的指導(dǎo)下規(guī)范使用，而不是貪圖功效，盲目地把自身健康置于風(fēng)險(xiǎn)之中。

專(zhuān)業(yè)正規(guī)的醫(yī)生，會(huì)通過(guò)一系列檢查，判斷患者是否符合用藥的標(biāo)準(zhǔn)、告知對(duì)應(yīng)的不良反應(yīng)，同時(shí)與患者聯(lián)立聯(lián)系，一旦出現(xiàn)異常情況快速響應(yīng)，告知如何更安全地做出緊急處理。

私自買(mǎi)藥的患者，顯然錯(cuò)失了這一重要支撐。

圖|王小姐向閨蜜訴苦

小紅書(shū)博主“ZHU鑄”，是一名熱衷健身的營(yíng)養(yǎng)師，同時(shí)也是醫(yī)學(xué)博士研究生。他認(rèn)為，在藥物獲批的背景中，再討論“是否推薦使用司美格魯肽”是一個(gè)并不專(zhuān)業(yè)的話(huà)題。

“藥品監(jiān)督管理局的專(zhuān)家們肯定比我們更權(quán)威。既然他們認(rèn)可批準(zhǔn)，作為醫(yī)生而言，只要患者確實(shí)符合標(biāo)準(zhǔn)，我們肯定會(huì)開(kāi)藥。這不是個(gè)人推薦的問(wèn)題，而是安全與流程的問(wèn)題。

但站在我個(gè)人角度，如果有單純想瘦的朋友詢(xún)問(wèn)我這個(gè)藥，我會(huì)反問(wèn)他，你認(rèn)為的美到底是什么？為了走捷徑，你是否能接受對(duì)應(yīng)的代價(jià)？”

在“ZHU鑄”看來(lái)，審美的病態(tài)，是任何藥物都無(wú)法攻克的頑疾。醫(yī)學(xué)意義的肥胖問(wèn)題需要解決，社會(huì)概念下的肥胖問(wèn)題更需警惕——追捧白幼瘦、A4腰、蝴蝶肩、腰身盈盈一握的觀念，與昔日的三寸金蓮沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。

如今，濫用司美格魯肽的人是越來(lái)越多了。美國(guó)中毒中心就在2023年的1月至11月，報(bào)告了近3000起涉及司美格魯肽超量使用的案例。據(jù)說(shuō)有極端用戶(hù)，注射了標(biāo)準(zhǔn)劑量的10倍?？上攵麥p掉的不止體重，還有陽(yáng)壽。

但醫(yī)學(xué)技術(shù)本身是無(wú)罪的。今年1月26日，司美格魯肽口服片，獲國(guó)家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)上市，主要標(biāo)的仍是用于治療2型糖尿病。免去注射后，更簡(jiǎn)單的使用方式將為糖尿病患者帶來(lái)福音。

隨著司美格魯肽專(zhuān)利即將于2026年到期，至少十個(gè)中國(guó)仿制藥已在臨床階段。可以預(yù)見(jiàn)，中國(guó)制藥商加速搶占市場(chǎng)后，激發(fā)的價(jià)格戰(zhàn)，會(huì)進(jìn)一步拉低司美格魯肽的售價(jià)，讓更多符合用藥標(biāo)準(zhǔn)的患者受益。

而就在7月19 日，替爾泊肽注射液“長(zhǎng)期體重管理”適應(yīng)癥，也獲得國(guó)家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)。與司美格魯肽合稱(chēng)“減肥針雙巨頭”的它，國(guó)內(nèi)聚首，一起撬動(dòng)百億市場(chǎng)。

同時(shí)也要警醒，當(dāng)藥物門(mén)檻低到唾手可得后，一個(gè)普通人能否成功逃脫審美觀念的囚困，接納沒(méi)那么完美的自己。抑或是，以健康為籌碼，向那份危險(xiǎn)的美孤注一擲。