文:李昊
來源:FoodWine吃好喝好(ID:FoodWineChina)
你有多久沒買過特產(chǎn)了?
特指那種旅途中精心挑選,吭呲吭呲扛回家自用、送禮的東西,多是吃的,當(dāng)然也包括饋贈親友的面子工程,一定要有特別突出的地方特色,好吃好用與否反而退居二線。相信很多人和我一樣,在購買特產(chǎn)這件事上,養(yǎng)成了「萬花叢中過,片葉不沾身」的絕技,旅游主打一個輕裝簡行??赡芤埠途幼】臻g較小有關(guān),抗拒一時新鮮,帶回家就棄之不顧的消費行為,而且現(xiàn)在的年輕人,幾乎不需要維護(hù)親戚。當(dāng)年爸媽去北京,從前門大柵欄的特產(chǎn)店里拎回十幾袋真空包裝的北京烤鴨,然后被親友嫌棄不好吃的日子,一去不復(fù)返。
2024 年了,我們還需要特產(chǎn)嗎?答案是肯定的,需要,非常需要,但不需要「肉身渡劫」了。
如今,貴陽市丁家脆哨已從門店轉(zhuǎn)型為擁有規(guī)?;a(chǎn)車間的企業(yè),線上線下的店鋪均提供盒裝脆哨,方便外地游客將這份貴陽特產(chǎn)帶回家中享用。? 地道風(fēng)物
我們喜歡的特產(chǎn),是在旅游目的地的驚喜發(fā)現(xiàn),體驗之后還可以當(dāng)場請老板發(fā)冷鏈快遞,這里我要提名鎮(zhèn)江的蘿卜絲燒餅;是回到家后的某個深夜,突然對彼時彼地的食物犯饞,立刻就能外賣到家,雖然莞莞類卿,但安慰嘴巴和靈魂剛剛好,或者電商平臺下單,在欲念尚未消失時就會收到的存在,正如我家冰箱里永遠(yuǎn)都存著一罐的丁家脆哨。
特產(chǎn)的「出現(xiàn)」「消失」和「重生」,走了幾千年,最后也最大的兩步,正是近十年方才邁出的。
幾千年前,人類就開始追求特產(chǎn),不一定是吃的,但一定要能證明「我來過」。在愛爾蘭發(fā)現(xiàn)的擁有近 3000 年歷史的斯堪納維亞半島出產(chǎn)的琥珀珠子,被英國考古專家認(rèn)為是當(dāng)時人們從海峽對岸帶回的最早的特產(chǎn)之一,中國的絲綢、茶葉、瓷器等特產(chǎn),甚至攪動了整個世界。我們內(nèi)部也對特產(chǎn)癡迷已久,如果要找歷史上最有名的特產(chǎn),去翻翻歷代君王收到的貢品就行。這些精挑細(xì)選的頂流,直到今天依然指導(dǎo)著我們的特產(chǎn)消費。
自古以來,荔枝就是兩廣地區(qū)的特產(chǎn)。在物流發(fā)達(dá)的今天,全國各地都能品嘗到品質(zhì)不差的荔枝,但味道最好的,仍然需要前往當(dāng)?shù)厥秤?,剛摘下的尤佳? 新快報
在《萬歷野獲編》里,記載了當(dāng)年鰣魚進(jìn)京的盛況,以及因為路途遙遠(yuǎn)和難以保鮮,紫禁城里的天子體會的「不良味道」。一騎紅塵妃子笑的荔枝,大概率也沒法好吃,主打提供情緒價值或者氛圍感,這份對特產(chǎn)的欲念,在古今中外一騎絕塵。如果是君王名人親自去吃的,需要小心一點,畢竟乾隆下江南,慈禧庚子西狩留下的「消費記錄」疑點太多。蘇東坡這種會吃會寫的,可信度更高。他每天大吃 300 顆荔枝,顯然要比貴妃在深宮中苦等的那幾顆好吃百倍,甚至好過當(dāng)今在非產(chǎn)區(qū)的居民。對于「什么品種的荔枝最好吃」,答案出乎意料 —— 在荔枝樹下吃的最好,不拘品種。
按照心理學(xué)家的說法,人類有著保存記憶的本能,當(dāng)我們體驗到獨特、愉悅的經(jīng)歷后,通過購買旅行紀(jì)念品或特產(chǎn),讓這一刻在時間里有了可感知的節(jié)點,我們再次看到、摸到或者吃到喝到這些東西后,就能重回到那個美妙時刻。
各類以當(dāng)?shù)亟ㄖ?、飲食等文化元素制作的擺件、冰箱貼等是全球流行的紀(jì)念品,大多為中國義烏生產(chǎn)。? thrillist.com
早期的旅行紀(jì)念品,甚至不是花錢買的。全球的朝圣者都有把圣地元素帶回家的習(xí)俗,除了證明自己來過,更是想借一顆石子、一把泥土或者一瓶清水,獲得珍貴的庇佑。后來,人們開始購買紀(jì)念品,也許是一塊金屬銘牌,也許是一個小小的雕像,甚至直到現(xiàn)在,這類旅行紀(jì)念品的形態(tài)也沒有太大變化 —— 裝著標(biāo)志性建筑的水晶球、微縮的埃菲爾鐵塔、各種各樣的冰箱貼,只是,它們大概率都是義烏生產(chǎn)。
作為特產(chǎn)的食物更為珍貴,畢竟旅行途中,一日三餐加宵夜、零嘴,一個也不能少。吃是基本需求,來都來了,自然要吃正宗的、沒吃過的。很多我們熟知的食物類特產(chǎn),都和旅游、出行緊密綁定,比如德州扒雞是綠皮火車時代鐵路沿線的特產(chǎn),不僅是饋贈親戚朋友的禮物,更是漫長旅途中的必需品,在抵達(dá)下一站前,幫無數(shù)游子消解饑餓和無聊。
新鮮采摘的松茸被小心翼翼放進(jìn)包裝盒里,等待被運輸?shù)饺珖鞯亍? 黃xixi
也是在從前,四川、云南等野生菌產(chǎn)區(qū),有著近似傳奇的美食故事。比如日本富豪包了直升機(jī)把清晨鮮采的松茸空運到日本,就為了這珍稀無比的口味和營養(yǎng)。如今,全國許多大城市居民也都有機(jī)會體驗一把這樣的豪奢,新鮮松茸被妥善保存,經(jīng)物流快速配送,坐在家中就能與滇蜀產(chǎn)區(qū)的居民一樣接受自然饋贈,甚至由于消費能力高,前者到手的松茸更嫩更好。曾經(jīng),家里人會把清早采買的新鮮野生菌小心放進(jìn)紙箱,隨身攜帶乘車,只為晚餐時它們能出現(xiàn)在我成都家中的餐桌。親情和美味的串聯(lián)成了歷史,情誼冷了三分,也意味著另一方面的迅速和便捷,如今每到季節(jié),家里人早上逛到上好且價格劃算的野生菌,往往當(dāng)場買了讓店家加冰袋打包,冷鏈送來,最快當(dāng)晚,遲一點次晨,我也可以分菌子產(chǎn)區(qū)的七八分風(fēng)姿了。
類似的例子還躺在大家的購物歷史里,小紅杏、白鳳水蜜桃、紅顏草莓、桂味荔枝、仙居楊梅等,都是特產(chǎn)「消亡」的代表選手,它們從特產(chǎn)變成物產(chǎn),在物流和冷鏈以及消費理念、能力的升級之下,突破了特定的地域,成為即使沒去過產(chǎn)地,也能享受的好物。
樂山甜皮鴨。? 石言囈語
真在旅行中愛上了什么食物,也都可以即時打包快遞。2023 年,樂山經(jīng)由快遞寄送的「樂山小吃」有 1009 萬件,快遞收入達(dá) 8322 萬元,市區(qū)的每一家甜皮鴨檔口,游客都在排隊挑選心儀的鴨子,看著老板斬件、包裝,抽成真空,甚至比自己更早「到家」。我爸媽第一次去泰國旅游,被導(dǎo)游忽悠購買了乳膠床墊,支付高昂行李超重費后親自帶回家,而近幾年,這些「不良商家」已經(jīng)良心包郵。同時期的還有廈門鳳梨酥、牛軋?zhí)牵婚_始自然是妥帖的伴手禮,很快也就隨處可得,我最近一次吃鳳梨酥,居然是上海朋友送的,還是中國臺灣的知名品牌。
全國乃至全球的特產(chǎn)都「扎根」在大城市,或者經(jīng)由快遞、冷鏈,使命必達(dá)地送到家門口,這就是特產(chǎn)最好的「消亡」方式,也催生出了特產(chǎn)的終極版本—— 在地體驗。
淄博燒烤可以被看做另一種形態(tài)的特產(chǎn),只有實地體驗,才能感受最正宗的當(dāng)?shù)匚幕? news.cnr.cn
疫情之后第一個爆火出圈的淄博燒烤,就是代表之一。味道、價格和獨特的體驗感,以及景觀社會的表象和其縫隙中人們對于在場的追求,在一定程度上讓特產(chǎn)又回到了不那么方便獲得的狀態(tài),甚至重生。接棒的天水麻辣燙,野心也不是像沙縣小吃一樣遍地開花,而是期盼人流隨著互聯(lián)網(wǎng)流量漫涌而來。更早的時候,有人支付高價找黃牛高鐵遞送茶顏悅色,如今想來,也有點理解了。
不久前引發(fā)討論的大眾點評 3.5 分餐館,似乎也可以展示出同樣的切面:真實、樸實,是小城老餐館獨有的套餐,何嘗不是現(xiàn)場體驗特產(chǎn)時所渴求的贈品呢?當(dāng)?shù)厝饲уN百煉,也毫無野心要出圈博得流量,應(yīng)該是特產(chǎn)最美的樣子。
云南騰沖菜市場上賣香腸的攤位,顧客幾乎都是本地人。
去年在云南觀鳥時,我專門跑去瑞麗的菜市場。一個賣糯米腸和火腿的攤位,排滿了當(dāng)?shù)匕⒁?,我立刻決定加入隊伍,翹首看著攤位上琳瑯滿目的東西盤算要買點啥,一邊也問了前面的阿姨,為什么大家要在這家買?「不咸。」阿姨淡淡地回道。于是放了心,意識到我們眼中的特產(chǎn),是當(dāng)?shù)厝硕ㄆ诠忸櫟娜粘?,那一定是沒錯的。
年初天氣還冷的時候,約了幾個朋友去西昌曬太陽,特意抽出一天往返攀枝花,就沖著一頓燒烤,不是什么絕無僅有的特色餐館,用瓦片代替烤盤的制作方法也沒有任何復(fù)刻門檻。讓我們念了一年的,不過是食材新鮮,以及老板娘發(fā)自內(nèi)心地驕傲于自家的味道。過了中午抵達(dá)攀枝花,先從路邊水果攤上買了草莓,找了塊草坪席地而坐,一行人在成都冬日絕無可能出現(xiàn)的艷陽下大啖三百顆,然后躺平了曬太陽,正面背面輪著曬,直到 4 點燒烤攤開了門,才慢悠悠地晃蕩過去,仿佛擁有全世界的時間。我們的悠閑和當(dāng)時正流行的特種兵旅行仿佛是特產(chǎn)體驗的一體兩面,在效率的兩端,大家都選擇了去現(xiàn)場,于是相遇,我們肚子飽脹、兩手空空地離開,特種兵來去也都輕裝速行,特產(chǎn)再一次被留在了當(dāng)?shù)亍?/p>
魚子醬已經(jīng)成為浙江、四川等地的新特產(chǎn),產(chǎn)量高、品質(zhì)好、價格低。? Google
特產(chǎn)本身也在推陳出新,春節(jié)期間爆火的哈爾濱,在和廣西互動的時候送出了自家特產(chǎn)蔓越莓,讓眾多東北人驚呼「咱家這嘎達(dá)(地方)還有這玩意兒?」于是,全國人民對自己家鄉(xiāng)的新特產(chǎn)進(jìn)行一輪大摸底,淘寶也趁勢推出「2023 淘寶隱藏土特產(chǎn)報告」,原來威士忌、鵝肝、魚子醬、藏紅花、夏威夷果、和牛這樣的洋特產(chǎn)也「土」了起來,還土得頗具規(guī)模、有聲有色,有了飛入尋常百姓家的趨勢。比起義烏為全世界制造旅行紀(jì)念品的國際化,身為普通消費者,我更喜歡這種在家門口實惠體驗環(huán)球特產(chǎn)的方便,當(dāng)年張騫、鄭和出入西域、七下西洋,「優(yōu)選」出我們已經(jīng)習(xí)以為常的眾多域外特產(chǎn),現(xiàn)在我們也走上了用消費行為投票的絲綢之路,會走到哪里,讓人期待。
關(guān)于特產(chǎn)的魅力,其實在于變化,這種變化有淘汰也有升級,有新造也不乏死而復(fù)生。當(dāng)然也有悲觀的論調(diào),全國的特產(chǎn)都是老酸奶和轟炸大魷魚,或者有了社交媒體,我們的記憶也許有了更簡單更直觀的保存方式,它甚至還能化身社交貨幣,在互聯(lián)網(wǎng)上流通無礙。不過,我仍舊相信真實、具體的特產(chǎn),不能被幾張照片和幾段視頻所取代。