文：趙四
來源：地道風(fēng)物（ID：didaofengwu）
今年夏天，你被雪糕刺客暴擊了嗎？
通常是這樣：我們頂著炎炎烈日，來到冰柜前拿起誘人的雪糕——條碼一掃，幾十塊錢，錢包咔嚓一聲被背刺。那一刻，社恐被貧窮治愈，必須厚臉皮把它放回去，否則你就只能做那個(gè)大冤種，還沒吃上，心里就已經(jīng)涼透。
如此場(chǎng)景，全國各地輪番上演。咱東北老鐵一看，哎媽呀，這哪行呢？東北好雪糕老多了，一個(gè)個(gè)都是魔鬼的口味、神仙的價(jià)格，你咋就不嘗嘗吶？
沒錯(cuò)，中國這么大，沒有誰比東北人更懂雪糕。哈爾濱的馬迭爾、大慶的東北大板、四平的宏寶萊、沈陽的中街大果、營口的奧雪……它們，每年夏天都以冰蹄南下之勢(shì)，迅速占領(lǐng)全國市場(chǎng)，只是今年好像聲勢(shì)不夠旺？
東北雪糕地圖（不完全版，歡迎補(bǔ)充）
你都吃過哪些？
制圖 / 伍攀
別擔(dān)心，東北雪糕，有的是實(shí)力。當(dāng)你還在感嘆“雪糕尋它千百度，沒有低于兩位數(shù)”時(shí)，東北人不分一年四季，依舊享受著雪糕幾十塊錢一整箱的福利。
是的，咱東北雪糕，不僅花樣繁多，還老實(shí)誠了——物美價(jià)廉，真的會(huì)化！
01
我能想到最浪漫的事，
是和你去冰城一起吃雪糕
在東北，雪糕是一股不能被忽略的勢(shì)力。畢竟，除了大碴子味兒東北話，和一盤頂一盆的東北菜，分量足、論斤賣、便宜到?jīng)]朋友的東北雪糕，也是這北國最響亮的名片。
當(dāng)南方人思考如何把雪糕做得“小而美”時(shí)，
東北人可不管，論袋吃、論斤賣才豪橫！
圖為“雪糕燒烤”，東北萬物皆可烤。
馬迭爾：摩登東北的雪糕一哥
在黑龍江說起雪糕，首推哈爾濱的馬迭爾。
在俄語中，馬迭爾（модерн）的意思是“摩登的、現(xiàn)代的、時(shí)髦的”——這個(gè)名字最初是俄籍猶太人開斯普，于1906年在哈爾濱創(chuàng)建的一間賓館。馬迭爾賓館，當(dāng)時(shí)是東北專供上層人物棲身和娛樂的場(chǎng)所，后來經(jīng)歷了清王朝、北洋軍閥、國民政府、日偽統(tǒng)治和東北解放，最后在21世紀(jì)以雪糕出圈。
馬迭爾，大抵是東北雪糕最出圈的牌子。
圖 / 圖蟲·創(chuàng)意 攝影 / 靜流
然而，馬迭爾的火爆，并不是因?yàn)槠洳憠验煹臍v史，而是純粹因?yàn)閮蓚€(gè)字：好吃。馬迭爾在制作過程中不添加膨化劑，牛奶、雞蛋比例也高，所以吃起來甜而不膩，冰中帶香。
于是，每個(gè)來哈爾濱旅游的人，一定會(huì)頂著三十幾度的大太陽，在中央大街汗流浹背地排隊(duì)，只為買一根傳承百年的雪糕；一口下去，哎媽呀好吃，再來！
這種綠色的“馬迭爾冰棍車”，如今以擴(kuò)散全國
圖 / 圖蟲·創(chuàng)意 攝影 / 莫克
當(dāng)然了，如此情懷，還是游客專屬。馬迭爾如今已走出東北、進(jìn)軍全國，隨便一家便利店都有售賣。你若想當(dāng)精神東北人，就得等到寒風(fēng)凜冽的12月，在中央大街買一根裝在白色塑料盒的散裝馬迭爾，忍著寒風(fēng)當(dāng)街炫完，這才合格！
在黑龍江的漫天風(fēng)雪里吃雪糕，絕對(duì)是我能想到最浪漫的事之一。等冬天，一起去？
老鼎豐：南國風(fēng)情與北國雪飄
跟馬迭爾類似，國家商務(wù)部首批“中華老字號(hào)”老鼎豐，其實(shí)也是半個(gè)外來漢。
老鼎豐的袋裝冰糕，特別推薦朗姆酒味，
濃濃奶油里藏著大塊葡萄干，絕對(duì)過癮！
圖 / 網(wǎng)絡(luò)
1911年，浙江紹興人王阿大、許欣庭二人，來到哈爾濱開了一家南味貨棧。他們?cè)緦Ｙu南味點(diǎn)心，在后來的百年發(fā)展中，逐漸承包了哈爾濱人每一個(gè)節(jié)日的糕點(diǎn)，也包括雪糕業(yè)務(wù)。
老鼎豐在哈爾濱有多火？1987年，作為哈爾濱最高檔的飯店之一的三八飯店，在一樓開了一家冷飲廳，原因不是別的，而是因?yàn)閬砀舯诶隙ωS吃冷飲的人太多，沒搶到座位的顧客，經(jīng)常拿著老鼎豐的冰糕到三八飯店吃。于是，飯店將計(jì)就計(jì)，沾點(diǎn)老鄰居的光。
如果你去哈爾濱，一定要上靖宇街老店里買個(gè)冰球吃，紙碗里插著一根木棍，?（kuǎi）一口到嘴里，松軟香濃；不在哈爾濱也沒關(guān)系，老鼎豐出的超大袋冰糕也能滿足你，一大塊倒進(jìn)碗里，用勺子大口大口的舀著吃，讓你輕松實(shí)現(xiàn)雪糕自由。
紅寶石：東北大板的異軍突起
除了哈爾濱，黑龍江其他地區(qū)的雪糕也是臥虎藏龍。
風(fēng)靡全國的東北大板，各路明星親切代言。
圖 / 網(wǎng)絡(luò)
其中最值得一提的，就是來自大慶的紅寶石。你可能對(duì)它沒什么了解，但是“東北大板”這響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，你一定聽過。2013年，紅寶石旗下的東北大板，在南方異軍突起——它以奶香濃郁又口感扎實(shí)的特點(diǎn)，直接攻下了南方人的夏日味蕾。
有趣的是，在很長一段時(shí)間里，許多吉林、遼寧朋友都不承認(rèn)這是東北雪糕：沒見過，沒吃過，哪里來的？這是因?yàn)?，它走的是全國路線，知道東三省雪糕內(nèi)卷嚴(yán)重，直接將戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向全國——走出去，海闊天空，還能饞死全國人民。
全國各地的超市中，都能找到東北大板。
黑龍江不愧為東三省的雪糕一哥，土產(chǎn)冰棍品牌太多了。相對(duì)于東北大板、馬迭爾、老鼎豐等征服全中國的野心，本土品牌如大慶北島，齊齊哈爾司樂達(dá)和綏化松北們，更傾向于俘獲本地人的味蕾。
畢竟，黑龍江人無論冬夏，一天不吃雪糕就饞得慌。
02
網(wǎng)紅雪糕算什么？
去遼寧，感受一下實(shí)力擔(dān)當(dāng)
跟黑龍江雪糕走“文化路線”不同，更靠近山海關(guān)的遼寧，雪糕則是另一種畫風(fēng)：拼創(chuàng)意！
沈陽故宮的文創(chuàng)雪糕。
攝影 / 劉都
中街大果：來自大帥的隔空認(rèn)證
就和去哈爾濱中央大街，要專程去吃馬迭爾一樣；去沈陽逛完故宮，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看張作霖大帥府——中街冰點(diǎn)誕生的地方。
沈陽大帥府，中街大果雛形的誕生之處。
大概在1920年代，沈陽入伏后酷熱無比，讓張作霖頭昏腦漲、萎靡不振。為了讓他消暑，廚師朱淵紅找到做冷飲的舅舅張錦宣取經(jīng)，兩人經(jīng)過反復(fù)調(diào)配和實(shí)驗(yàn)，以牛奶、雞蛋、砂糖、水果四種原料，創(chuàng)造出一種口味獨(dú)特的牛奶冰糕。
結(jié)果，大帥府全家上下，都對(duì)這牛奶冰糕贊不絕口，張作霖更親自向來賓推薦，讓這“帥府冰糕”一炮而紅。1946年，朱、張二人到中街創(chuàng)業(yè)，改進(jìn)了當(dāng)時(shí)的冰糕配方，取名為“中街大果”，一直流傳至今。
沈陽人的冰糕啊，啥味兒都有。
圖 / 沈陽吃貨團(tuán)
中街大果，口味那叫一個(gè)琳瑯滿目，連當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)挑花眼。其中最受歡迎的，還是麻醬和“小長白”口味——原味奶油，香味濃郁、口感順滑，最能還原當(dāng)年張作霖吃的味道。至于麻醬味的雪糕，絕對(duì)不是黑暗料理，它的味道十分濃郁，還帶著陣陣芝麻油的香氣，據(jù)說能征服南方人的麻醬免疫。
德式、禮拜天：拼的就是創(chuàng)意！
除了中街大果，沈陽的雪糕品牌也是高手如云：有最初以5毛錢橫掃遼寧的德氏鮮奶糕，遼寧人童年回憶禮拜天，以及許多聲名鵲起的網(wǎng)紅品牌。
椰子灰雪糕，如今看來似乎沒啥，
當(dāng)初它可是驚天地泣鬼神。
德氏的雪糕一直以奶味作為招牌，最初的德氏鮮奶糕一個(gè)只要5毛錢，小巧可愛，有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味，甚至還一度有趕超中街大果的架勢(shì)。除了鮮奶糕，還有巧克力大板、超級(jí)鱷、香蕉歐巴、麥狗、一個(gè)雞蛋等系列。
中街牛奶威化（上），德式厚乳奶磚（下）
請(qǐng)你們繼續(xù)卷，我們繼續(xù)吃得開心~
攝影 / 劉都
禮拜天也是很多遼寧人的回憶，盒裝的紅星禮拜天，就是遼寧人的“光明冰磚”。它還有一個(gè)網(wǎng)紅系列——糯米方糕，糯米威化餅里裹著冰淇淋、紅豆醬和糯米年糕，吃起來像雪糕三明治，香甜又頂飽。
它還有一個(gè)千金不換的回憶殺：小紅帽。粉紅色的蓋子，像是在給杯身上印著的公主遮陽，吃完還可以當(dāng)玩具，拿起蓋子上的繩子奔跑；呼啦作響，是童年的聲音。
營口奧雪：早期網(wǎng)紅風(fēng)向標(biāo)
在遼寧其他地方，更多雪糕品牌以獨(dú)特的創(chuàng)意彎道超車，成為新一批走出東北的雪糕網(wǎng)紅。
2019年起，什么咸蛋黃雪糕、東北鐵鍋燉、甜筒之神、蟹蟹儂、椰子灰冰淇淋，以及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品類開始刷爆朋友圈，人人爭相打卡。這些雪糕，外表獵奇、價(jià)格不算太貴，它們都來自一個(gè)品牌：營口奧雪。
近年來，每年從五一小長假起，就是轟轟烈烈、冰冰爽爽的“雪糕大戰(zhàn)”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，光是2022年，全國各地的文創(chuàng)雪糕共有數(shù)百種之多，如今更成為了旅游景點(diǎn)的標(biāo)配。
雙黃蛋冰淇淋，滿滿的童年回憶，
由遼寧奧雪最先推出，古早味網(wǎng)紅。
圖 / 圖蟲·創(chuàng)意 攝影 / PiaPiaXia
它們之所以火，是因?yàn)榫W(wǎng)紅雪糕打下的消費(fèi)氛圍——2018年，鐘薛高憑借66元一支的“厄瓜多爾粉鉆”名聲大噪，開啟了網(wǎng)紅雪糕元年。此后，各種造型新奇、口味獵奇的雪糕充斥市場(chǎng)，平靜的雪糕江湖被打破，“雪糕刺客”也開始滿冰柜的躺。
網(wǎng)紅也好，刺客也罷，好吃不貴、量大管嗨才是最重要?？梢赃@么說，玩網(wǎng)紅雪糕，你肯定玩不過東北人——畢竟人家是真懂，還實(shí)誠。
03
東北太大了，
雪糕吃不完，還沒有刺客！
吉林雖然雪糕品牌沒有那么多，奧義卻在于“跨界營銷”。
宏寶萊，你以為它只做汽水，
其實(shí)人家雪糕、速凍樣樣來。
宏寶萊的八寶粥、花生露、荔枝汽水，是每個(gè)吉林娃的夏天記憶。作為第一批走出東北的雪糕品牌，宏寶萊雪糕以沙皇棗蜜香豆出圈，紅豆甜糯，吃起來豆香十足。宏寶萊還有可可味的“非你不渴”，各種水果味的“鮮果時(shí)光”……
如今，宏寶萊有四平（夢(mèng)開始的地方?。?、北京、南京三大生產(chǎn)基地，不僅做汽水、冰品，還做速凍食品，仿佛要跨界承包你家的冰箱庫存。
吉林省吉林市，除了紅旗汽車，還有紅旗雪糕——他們是一家人！
紅旗冷飲總廠，于1992年創(chuàng)辦，你可以理解為紅旗不僅僅滿足于制造汽車，更要實(shí)現(xiàn)坐在車?yán)锎悼照{(diào)吃雪糕的夢(mèng)想。早年間，紅旗雪糕的售賣方式，與全國各地如出一轍——去廠里批發(fā)，然后騎自行車（就差沒開紅旗了）售賣沿街叫賣。蓋著棉被的箱子里，裝著齊齊整整的雪糕，一塊錢能挖個(gè)七八勺，裝在小塑料杯里，一次吃個(gè)夠。
上海咖啡廳里的“東北大板阿芙佳朵”，
誰說國產(chǎn)雪糕不如洋貨？
圖 / 圖蟲·創(chuàng)意 攝影 / 湯圓子圓圓
小奶油，80年代風(fēng)靡整個(gè)長春。1987年，長春飯店開始生產(chǎn)雪糕，并起了一個(gè)簡潔又超可愛的名字：小奶油。將近二十年，它代表了長春當(dāng)?shù)氐?strong>雪糕審美高度，并統(tǒng)治了整個(gè)長春雪糕江湖；直到長春飯店改制，小奶油雪糕也隨之停產(chǎn)。
東北雪糕，一篇文章是說不完的。廣闊的東北大地，幾乎每個(gè)城市都有自己的雪糕廠，名字或地氣或洋氣，都是東北人雪糕自由的一部分。
如果你去了東北，想吃雪糕卻不知道吃哪種，大可以壯起膽子，隨便買一根——在東北，找到一根難吃的雪糕，比讓東北女人不買貂還難，還不必?fù)?dān)心有刺客！
